隐形眼镜是怎么诞生的？
隐形眼镜是一种很奇怪的东西。
厚度比纸还薄。
早上放在眼睛上，看一整天的世界，晚上有些产品就直接扔进垃圾桶。
我们太习惯了，几乎不会多想。但在人体上使用的产品当中，很少有比它更大胆的。
把一片透明的塑料直接放在角膜上，用来矫正视力。
最早是谁想到这个主意的？
答案要从很久以前说起。
起点是 1508 年，但那还不是镜片
在隐形眼镜的历史里，最常出现的第一个名字是列奥纳多·达芬奇。
大约在 1508 年，达芬奇画下并研究了眼睛接触水时光线折射的方式。
不过这里要小心。
达芬奇并没有发明我们今天使用的隐形眼镜。
那个年代没有电商，也没有日抛型隐形眼镜。
他想到的是更原始的概念：如果能在角膜前方创造新的光学环境，视觉是不是也会改变？
要走到真正可以配戴的隐形眼镜，人类还要再等大约 380 年。1880 年代后期，Adolf Fick、Eugène Kalt、August Müller 等人开始使用玻璃制作的巩膜镜片。
问题很直接。
那是玻璃。
而且很大。
早期的镜片不像今天这样只轻轻覆盖角膜，而是连眼白都盖住相当大一部分。
视力可能变好了。
配戴的感受就不好说了。
塑料解决了一个问题，又带来另一个问题
进入 20 世纪后，PMMA 之类的塑料开始取代玻璃。
变轻了。
也不会碎。
1948 年 Kevin Tuohy 开发出接近现代角膜镜片的塑料镜片，镜片因此小了很多。
看起来问题差不多解决了。
但眼睛有一个非常挑剔的要求。
角膜需要氧气。
如果隐形眼镜做得不好，就会出现一种奇怪的状况：矫正了视力，却让负责视力的组织变得辛苦。
所以隐形眼镜的历史，实际上是一个持续了上百年的问题。
如何在让人看得更清楚的同时，让眼睛尽可能感觉不到镜片的存在？
而决定性地改变了这个问题的人，出现在捷克斯洛伐克。
改变世界的镜片，并不是诞生于巨大的研究所
他的名字是 Otto Wichterle。
高分子化学家。
Wichterle 和 Drahoslav Lim 的研究团队研究能够吸水并保持柔软的亲水性高分子，也就是日后成为软性镜片基础的水凝胶材料。
听到这里，很像一个典型的科学革命故事。
最先进的实验室。
国家研究经费。
优秀的团队。
然后是创新。
但实际情况有点不一样。
1958 年的政治清洗中，包括 Wichterle 在内的教授被迫离开学校，隐形眼镜研究也因此受挫。之后相关研究在政府机构也以成果不足为由被中断。
Wichterle 没有放弃。
失去了实验室，那就怎么办？
在家里做。
然后，1961 年的圣诞节到了。
人类第一台实用软性镜片制造机，是用儿童玩具做的
Wichterle 在家里做了一台小机器。
他用的材料堪称经典。
捷克的儿童金属组装玩具 Merkur。
从儿子自行车上拆下来的发电机。
门铃用的变压器。
以及他自己制作的模具。
1961 年圣诞节下午，他用这台机器进行了 旋转铸造（spin casting） 实验，让液态材料在旋转的模具中固化成形。
结果是四片软性镜片。
最重要的并不是他做出了四片。
而是边缘相对均匀，戴在眼睛上比之前的产品舒服得多。
这是现代隐形眼镜产业开始的时刻之一。
地点不是跨国制药公司的研究所。
是家里。
设备不是价值数百万美元的生产线。
是儿童玩具。
创新有时候登场的方式相当无礼。
后来这对夫妻在家里做出了数千片镜片
还有更有意思的部分。
Wichterle 不断改造那台机器。
增加了轴。
自行车发电机的动力不够时，他又拿来了家里唱片机的马达。
1962 年最初的几个月里，他和妻子 Linda 在家中制作了数千片镜片。
想一想，这和今天的创业故事惊人地相似。
做出原型，
自己生产，
让使用者测试，
改善工艺，
产业这才跟上来。
差别在于，他的原型不是一个应用程序，而是要放进人眼里的东西。
美国企业登场后，真正的产业开始了
软性镜片后来通过 Bausch + Lomb 进入大规模生产的时代。
Bausch + Lomb 引进相关技术并开发生产工艺，1971 年获得美国 FDA 批准，将美国第一款量产软性隐形眼镜商业化。
隐形眼镜从科学家的发明品，正式变成了消费品产业。
但还剩一个问题。
镜片要一直清洗。
要保存。
还要处理蛋白质沉积。
弄丢了会难过。
然后在 1980 年代，Johnson & Johnson 提出了一个完全不同的问题。
如果干脆经常换新的呢？
1987 年，ACUVUE 改变了镜片的经济学
Johnson & Johnson 在 1981 年收购了一家小型隐形眼镜公司 Frontier Contact Lenses。
这项业务后来成为 Vistakon。
他们发展了自动化成型技术，并在 1987 年推出 ACUVUE。
大量销售的定期更换型软性镜片时代正式开始。ACUVUE 品牌目前在超过 100 个国家使用。
这个变化影响巨大。
过去的镜片更接近眼镜。
买一副，好好保养，用很久。
新的镜片越来越像牙刷。
用一段时间就换掉。
而日抛型出现之后，最终变成了这样。
早上。
戴上。
一天。
丢弃。
结束。
不过最惊人的变化其实还在后面
一开始，隐形眼镜的目标只有一个。
让人不戴眼镜也能看清楚。
但某个时刻，人们换了问题。
如果让棕色的眼睛看起来更明亮呢？
如果看起来像灰色呢？
如果在虹膜边缘加上一圈深色呢？
如果让眼睛看起来更大呢？
如果设计成光线映在上面的样子呢？
视力矫正器材开始与美妆产品相遇。
今天打开韩国或日本的彩色隐形眼镜网站，你甚至会怀疑这是不是同一类商品。
Brown。
Ash Beige。
Olive。
Mauve Pink。
Choco。
Dew Gray。
看起来不像镜片目录，倒像唇釉色卡。
而这正是隐形眼镜有趣的历史。
1508 年，人们研究光的折射。
1888 年，人们把玻璃放在眼睛上。
1961 年，捷克的科学家用玩具做出了镜片制造机。
1971 年，工厂开始大量生产。
1987 年，它成为定期更换的消费品。
而现在，它一边矫正视力，一边设计着一张脸的气质。
镜片越来越薄。
建立在它之上的产业却越来越大。