隱形眼鏡是怎麼誕生的？
隱形眼鏡是一種很奇怪的東西。
厚度比紙還薄。
早上放在眼睛上，看一整天的世界，晚上有些產品就直接丟進垃圾桶。
我們太習慣了，幾乎不會多想。但在人體上使用的產品當中，很少有比它更大膽的。
把一片透明的塑膠直接放在角膜上，用來矯正視力。
最早是誰想到這個主意的？
答案要從很久以前說起。
起點是 1508 年，但那還不是鏡片
在隱形眼鏡的歷史裡，最常出現的第一個名字是李奧納多·達文西。
大約在 1508 年，達文西畫下並研究了眼睛接觸水時光線折射的方式。
不過這裡要小心。
達文西並沒有發明我們今天使用的隱形眼鏡。
那個年代沒有電商，也沒有日拋型隱形眼鏡。
他想到的是更原始的概念：如果能在角膜前方創造新的光學環境，視覺是不是也會改變？
要走到真正可以配戴的隱形眼鏡，人類還要再等大約 380 年。1880 年代後期，Adolf Fick、Eugène Kalt、August Müller 等人開始使用玻璃製作的鞏膜鏡片。
問題很直接。
那是玻璃。
而且很大。
早期的鏡片不像今天這樣只輕輕覆蓋角膜，而是連眼白都蓋住相當大一部分。
視力可能變好了。
配戴的感受就不好說了。
塑膠解決了一個問題，又帶來另一個問題
進入 20 世紀後，PMMA 之類的塑膠開始取代玻璃。
變輕了。
也不會碎。
1948 年 Kevin Tuohy 開發出接近現代角膜鏡片的塑膠鏡片，鏡片因此小了很多。
看起來問題差不多解決了。
但眼睛有一個非常挑剔的要求。
角膜需要氧氣。
如果隱形眼鏡做得不好，就會出現一種奇怪的狀況：矯正了視力，卻讓負責視力的組織變得辛苦。
所以隱形眼鏡的歷史，實際上是一個持續了上百年的問題。
如何在讓人看得更清楚的同時，讓眼睛盡可能感覺不到鏡片的存在？
而決定性地改變了這個問題的人，出現在捷克斯洛伐克。
改變世界的鏡片，並不是誕生於巨大的研究所
他的名字是 Otto Wichterle。
高分子化學家。
Wichterle 和 Drahoslav Lim 的研究團隊研究能夠吸水並保持柔軟的親水性高分子，也就是日後成為軟性鏡片基礎的水膠材料。
聽到這裡，很像一個典型的科學革命故事。
最先進的實驗室。
國家研究經費。
優秀的團隊。
然後是創新。
但實際情況有點不一樣。
1958 年的政治清洗中，包括 Wichterle 在內的教授被迫離開學校，隱形眼鏡研究也因此受挫。之後相關研究在政府機構也以成果不足為由被中斷。
Wichterle 沒有放棄。
失去了實驗室，那就怎麼辦？
在家裡做。
然後，1961 年的聖誕節到了。
人類第一台實用軟性鏡片製造機，是用兒童玩具做的
Wichterle 在家裡做了一台小機器。
他用的材料堪稱經典。
捷克的兒童金屬組裝玩具 Merkur。
從兒子腳踏車上拆下來的發電機。
門鈴用的變壓器。
以及他自己製作的模具。
1961 年聖誕節下午，他用這台機器進行了 旋轉鑄造（spin casting） 實驗，讓液態材料在旋轉的模具中固化成形。
結果是四片軟性鏡片。
最重要的並不是他做出了四片。
而是邊緣相對均勻，戴在眼睛上比之前的產品舒服得多。
這是現代隱形眼鏡產業開始的時刻之一。
地點不是跨國製藥公司的研究所。
是家裡。
設備不是價值數百萬美元的生產線。
是兒童玩具。
創新有時候登場的方式相當無禮。
後來這對夫妻在家裡做出了數千片鏡片
還有更有意思的部分。
Wichterle 不斷改造那台機器。
增加了軸。
腳踏車發電機的動力不夠時，他又拿來了家裡唱片機的馬達。
1962 年最初的幾個月裡，他和妻子 Linda 在家中製作了數千片鏡片。
想一想，這和今天的創業故事驚人地相似。
做出原型，
自己生產，
讓使用者測試，
改善工藝，
產業這才跟上來。
差別在於，他的原型不是一個應用程式，而是要放進人眼裡的東西。
美國企業登場後，真正的產業開始了
軟性鏡片後來透過 Bausch + Lomb 進入大規模生產的時代。
Bausch + Lomb 引進相關技術並開發生產工藝，1971 年獲得美國 FDA 核准，將美國第一款量產軟性隱形眼鏡商業化。
隱形眼鏡從科學家的發明品，正式變成了消費品產業。
但還剩一個問題。
鏡片要一直清洗。
要保存。
還要處理蛋白質沉積。
弄丟了會難過。
然後在 1980 年代，Johnson & Johnson 提出了一個完全不同的問題。
如果乾脆經常換新的呢？
1987 年，ACUVUE 改變了鏡片的經濟學
Johnson & Johnson 在 1981 年收購了一家小型隱形眼鏡公司 Frontier Contact Lenses。
這項業務後來成為 Vistakon。
他們發展了自動化成型技術，並在 1987 年推出 ACUVUE。
大量銷售的定期更換型軟性鏡片時代正式開始。ACUVUE 品牌目前在超過 100 個國家使用。
這個變化影響巨大。
過去的鏡片更接近眼鏡。
買一副，好好保養，用很久。
新的鏡片越來越像牙刷。
用一段時間就換掉。
而日拋型出現之後，最終變成了這樣。
早上。
戴上。
一天。
丟棄。
結束。
不過最驚人的變化其實還在後面
一開始，隱形眼鏡的目標只有一個。
讓人不戴眼鏡也能看清楚。
但某個時刻，人們換了問題。
如果讓棕色的眼睛看起來更明亮呢？
如果看起來像灰色呢？
如果在虹膜邊緣加上一圈深色呢？
如果讓眼睛看起來更大呢？
如果設計成光線映在上面的樣子呢？
視力矯正器材開始與美妝產品相遇。
今天打開韓國或日本的彩色隱形眼鏡網站，你甚至會懷疑這是不是同一類商品。
Brown。
Ash Beige。
Olive。
Mauve Pink。
Choco。
Dew Gray。
看起來不像鏡片目錄，倒像唇釉色卡。
而這正是隱形眼鏡有趣的歷史。
1508 年，人們研究光的折射。
1888 年，人們把玻璃放在眼睛上。
1961 年，捷克的科學家用玩具做出了鏡片製造機。
1971 年，工廠開始大量生產。
1987 年，它成為定期更換的消費品。
而現在，它一邊矯正視力，一邊設計著一張臉的氣質。
鏡片越來越薄。
建立在它之上的產業卻越來越大。